¿Quién eres?
¡Di, legendaria!
¿De dónde llega tu acento?
¿Eres acaso la niña,
-codicia de aventureros-
que huyendo un día al rey criollo,
sembró su vida en el cerro?
¿O eres, la reina del agua...
esa de nube y misterio
que a la orilla de los ríos
adoraron otros pueblos?
Yo no sé nada de historias.
Yo, que tal alba te quiero,
sólo sé que desde el fondo
menos claro de los tiempos,
después de la Inmaculada
eres la gracia del pueblo;
la que perfuma sus noches
la que madura sus huertos
la que afina las guitarras
y enluna a los limoneros,
la que humedece los labios
cuando los mira sedientos,
la que da fuerza a los hombres,
la que da espigas al suelo
y dulzura a las mujeres
en la fragancia del seno,
para que chupen los niños
tu cariñito materno.
Te pintan los que no saben
medir la luz de un secreto,
los que nunca en sus dominios
la belleza comprendieron,
como una Reina maligna
dueña de un turbio dinero
que das a trueque de almas,
sin el permiso del cielo.
Pero yo que te he sentido
como una novia en el pecho,
yo que he vivido en tu sangre
y pernoctado en tus huesos,
yo que sé como te agradan
las fantasías del miedo,
voy a enseñar a esta gente
con voz amiga del pueblo
lo que aprendieron mis ojos
en "El Encanto" del cerro.
Nada de oscuras culebras
enroscadas... por asientos,
ni dantas para surcar
largas noches de misterio,
ni personajes amargos,
ni pajarotes siniestros.
Tu cerro verde, María,
no es sino un poco de sueño;
allí solo puede oírse
la tenue luz de silencio
deletreando maravillas
en los compases del viento
Cuando llegué a tu morada,
¡como surgiste al encuentro!
¡Como te vistió de aromas
la exaltación de mi verso!
¡Que extraños ojos azules!,
¡Que río de luz el cuerpo!
¡Que palabras en los labios
mojados de sentimiento!
y ¡qué anillo la cintura!
y ¡qué flores en el pelo!
Jamás mis años corridos
vieron algo más perfecto.
"Sorte" a tus plantas movía
su caminito de inviernos
y en las piedras resbalaba
el agua de los recuerdos...
Allí reconstruí la historia
que me contaron los viejos,
la que anda siempre en el aire,
como un soplo de lo eterno.
Toda tu confianza un día
diste a un hombre predilecto
casas, terrenos, ganados
en su fortuna crecieron
y la provincia de todos
invadió sus documentos.
Viviendo como un patriarca
de los arcádicos tiempos,
fundó un hogar de diez sangres,
impuso audaz su derecho
y murió al fin de una sombra
que ignoraban los galenos
No dejó Escuela ni hospicio,
ni biblioteca ni templo,
elevadas ambiciones
jamás hubo en sus adentros,
pero sembró la comarca,
dio trabajo en sus linderos,
y se creyó campesino
y quiso un poco a tu pueblo...
Por eso no es tan desnuda
su historia en tu pensamiento.
Tras su partida en la noche
vino el primer heredero
y la región en sus manos
aró la tierra de nuevo.
Después llegaron los otros,
los que nunca la quisieron...
Desdibujaron tablones,
aniquilaron vegueros
y cuando todo era polvo
ni adiós al valle dijeron.
Es aquí entonces, amiga,
donde regresas al cuento;
supersticiones antiguas
que surgen de tu reverso,
dicen que urdiste su fuga
y les borraste el dinero...
Y es que tú, lirio del agua,
y alegría de los besos,
sirena del caquetío,
y orgullo del romancero,
y Blanca Nieves del Bosque,
y espumita del lucero,
y canción de los bohíos,
y esperanza de los tedios.
Tú que no puedes ver nunca
bajo este dombo de fuego
rumiando hambre a los hombres
en la bondad de tu suelo;
Tú que por dar a los tristes
de donde alzar el sustento,
te has afanado plantando
un estambre azucarero;
Tú maravilla del alba
y armonía del desvelo
y la mejor de las Reinas
cuando te nimba el respeto,
sabes también dar el paso
en los instantes severos...
Y así con fuerza de siglos,
a quien malquiere tus predios
lo desdeñas o lo arruinas
para que cunda el ejemplo.
